庭有桂花树，吾出生之年，重慈所手植也，今已亭亭盖矣。
    寒露时节，秋意渐浓。
    “囡囡，奶奶给你做了你喜欢吃的桂花糖藕！快把书包放好，去洗手，洗完赶紧过来尝尝味道！”祖母得意的、带笑的声音透过厨房厚重的玻璃门传了过来，驱散了几分开门时带进来的寒气。“嗯！”我一边随声应答着一边走到了卫生间。
来不及将手上的水珠擦干，我便被一阵阵浓郁的桂花香“勾”到了厨房。推开厨房的门，更加浓郁的、醉人的香气直冲入我的鼻腔，沁入我的心脾。一碗白瓷碗装着的桂花糖藕盛放在桌上还散发着袅袅白烟，这是桂花香的源头。奶奶还在灶台前忙碌着，锅铲翻飞。旁边的锅里还焖着已经炖的酥烂的红烧肉。
    白瓷碗的冷色调映着糖藕焦褐色的暖色调，竟然毫不突兀地完美融合在了一起；甜蜜的糖浆满满地淋在了每一片藕片上；藕的孔中都被塞上了柔软饱满的糯米；一朵朵小巧玲珑的、金黄色的桂花点缀在藕片上。真是一场令人赏心悦目的视觉盛宴！我迫不及待地夹起一片放入口中，桂花特有的清香和糖浆的甜蜜融合在口中，滋味无穷，余味亦是无穷！
    “今年老桂花树开得特别好呢……我就从树上摘了点，给你做桂花糖藕。好吃吗？”祖母终于停下了手中的活儿，望了望窗外的老桂花树，又转头冲我扬起嘴角，她眼角的皱纹也染上了几分慈祥。“囡囡，你小时候觉得桂花开的时候金灿灿的，特别好看。桂花树一开，你就非要拉着奶奶去看花。”我放下手中的筷子扭头望向窗外老桂花树的方向，披着金色外套的老树一语不发。祖母自顾自地说着，“时间啊，还真是不等人，它都是老树了。老了，就不中用了。当初就是为了看花才种它的，这树多少年没开花了？我想着今年看看它会不会开花，要是它再不开，它就是棵没用的老树喽。”祖母的语调中藏着一丝无奈。她拿起筷子，夹起一片糖藕放入口中。热气散完，糖藕已经凉了。
    院子里的老桂花树依然保持着沉默，但那压弯了枝桠的、沉甸甸的桂花和那缠绵厚重的桂花香已经给出了老树的回答。
    桂花的树叶由嫩绿过渡到苍翠，祖母的发色由乌黑变成黑白参半。我又怎会听不出，祖母口中不中用的老桂花树其实也是指她自己。
    祖母操劳了一生，为父亲遮风挡雨，把他拉扯大。本应清闲下来的脚步又因为我而忙碌起来。随着年岁渐长，祖母的身体开始渐渐吃不消，但她依然没有停下围绕着我的脚步，只是淡淡抱怨着自己不中用了，不能再为我操劳了。
    老桂花树啊，我想你的再次绽放是为了告诉祖母：她错了。她为我们做的已经太多太多，是时候停下忙碌的脚步，享享清福了。我们会将感恩之情铭记于心之深处，让脚步围绕着她重新开始。
    谢谢你的绚丽绽放，也谢谢你的默默付出。
    广寒香一点，吹得满山开。
    厨房中的桂花香气愈发的浓郁，与锅中炖出味的红烧肉的香气交织在一起，难舍难分。

    文——王菲